Na França, as pessoas andam de bicicleta o tempo inteiro. Às vezes neva muito e eu vou pra janela dar uma olhada. Neve é uma coisa muito bonita. Os prédios ficam parecendo a cabeça do Ziraldo, marrons com o telhado branco.
Volta e meia sou surpreendido por alguém pedalando, de lugar nenhum para lugar qualquer. E assim o rastro fino dos pneus vai tatuando a neve recém caída. Não importa o frio, não importa a quantidade de gelo que cai do céu. Lá estão os franceses pedalando. 
Como diria o poeta, somos todos a bicicleta dos deuses.